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2015년 겨울, 폭설이 내린 다음날이었

다. 수습기자였던 나와 9명의 동기들은 오

전 7시까지 각자 배정받은 경찰서에 도착

해야 했다.

‘평소보다 20분 정도만 일찍 나서면 

되겠지’ 생각하고 비교적 여유롭게 나와 

버스를 탔는데 버스가 도통 움직이질 않

았다. 그렇게 6시30분은 금방 7시30분이 

됐다.

‘여기서 뛰면 10분 정도 걸릴 거 같은

데’ 싶어 무턱대고 버스에서 내렸다. 눈 

밑에 숨겨진 빙판이 얼마나 많던지 걸음

을 딛는 내내 미끄러졌다. 옷가지를 툭툭 

털고 일어나는데 옆으로 내가 탔던 버스

가 지나갔다. 그리고 조금 전까지 그 버

스 안에서 졸고 있던 동기 언니와 눈이 

마주쳤다. 우리는 서로를 보고 허탈하게 

웃었다.

결국 오전 8시. 사수에게 “지금 도착

했다”는 보고 전화를 했다. 불호령이 떨어

질 줄 알았는데 “날씨가 이런 걸 어쩌겠

냐, 조심히 사무실 들어와라” 지시를 받

았다.

불안과 긴장이 풀리면서 그제야 온몸

이연우 기자

“자네는 늙어봤는가? 
              나는 젊어 봤다네”

2015년 10월 저녁에 동기들과 배드민턴을 치던 중 한 
사람이 넘어지자 ‘좌절 퍼포먼스냐’고 놀리던 동영상

동료 기자들과 저녁 식사를 하고 귀가할 때 차비 하라며 받은 
현금과 물, 음료. 선배에게 처음으로 받아봤다.
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이 싸늘해졌음을 느꼈다. 얼어붙은 뺨과 

손을 비비며 추위를 녹이고 경찰서를 빠

져나갈 채비를 했다. 그때 한 경찰이 “몸 

좀 녹이고 가요”라며 컵라면 하나를 건넸

다. 평소에는 어떤 말을 붙여도 눈길조차 

주지 않던 분이었는데 그날따라 내가 몇 

살인지, 어느 지역 출신인지, 기자가 원래 

꿈이었는지 등을 물었다.

짧은 대화 속 나름의 친밀감을 쌓고 

즐겁게 사무실에 도착했다. 그것도 잠시, 

“늦게 왔으면 여기 가만히 앉아있지 말고 

나가서 뭐라도 찾아야지, 도대체 사무실

에서 뭐 하는 거야!” 하는 호통이 들렸다. 

우리 10명은 다시 밖으로 내보내졌다.

터벅터벅 걸음을 옮기던 동기들은 “이

럴 거면 왜 들어오래”, “우리 방금 왜 혼

난 거야?”, “본인들도 우리한테 뭐 시킬

지 모르니까 일단 내보내는 거야”라고 툴

툴 떠들어댔다. 늘 모범적인 대답만 하던 

동기 언니는 그 순간에도 “돌아다니면 뭐

라도 보이겠지, 여기서 뭉쳐서 이러지 말

고 흩어지자”고 했다.

이후 점심 식사 시간. 동기 언니가 어

디냐며 밥이나 같이 먹자고 연락을 해왔

다. 따뜻한 국물이 있는 음식을 먹자면서, 

사실은 아침에 넘어진 내 모습이 너무 안

쓰러워 오늘은 기필코 밥을 사주려 했단

다. 정작 넘어진 나는 아무렇지도 않았는

데, 오히려 그 고생 덕에 경찰과 말도 섞

을 수 있었는데… 언니는 참 섬세한 사람

이구나 싶었다.

그러던 와중 우리의 휴대폰이 동시에 

울렸다. 언니는 메시지를 읽고 표정이 굳

더니 한숨을 크게 내쉬었다. 나도 두려운 

마음으로 메시지를 확인했다. ‘오늘 밤 혹

한에 떨고 있는 취약계층을 취재하고 올 

것. 모두 똑같은 주제로 하되 각자 다른 

기사를 써서 내일까지 올릴 것’

그걸 보고 언니는 “동기들한테 억지

로 경쟁심 품게 하는 거 정말 싫다. 이게 

기자가 되는 데 무슨 도움이 돼?”라면서 

8여 년 전에는 늘 노트북 밑에 사직서를 두고 살았다. 동기가 우연히 그 모습을 보고 촬영해서 보내준 사진 급하게 기사를 마감해야 하는 상황이라 처음으로 일을 위해 커피숍을 갔을 때 모습. 스스로가 괜히 벅차서 사진을 찍어놨다.

“무엇보다 이건 취약계층을 기만하는 거

야”라고 짜증을 냈다.

나는 언니의 반응이 이해되지 않았다. 

특히 ‘모범생’답지 않은 언행에 놀랐다. 

“왜? 어차피 연습하는 과정이니까 다양하

게 시키는 거 아니야? 우리도 이런저런 사

람들 만나보면 재미있고 좋지 않아?”라고 

되물었다.

그 질문에 아무 말을 하지 않던 언니

는 뒤늦게 “그만 일어나자”고 했다. 그리

고 진지한 표정으로 말했다.

“결국 이건 ‘불쌍한 사람’을 누가 더 
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‘자극적이고 충격적으로 쓸 수 있는지’ 

평가하겠다는 거야. 밤에 우리가 만나게 

될 취약계층들은 우리가 기사를 연습하

는 ‘수습기자’인지, 본인들 삶에 실질적인 

도움을 주는 ‘기자’인지도 모르는데 우리

의 평가에 괜히 들어오게 된 거고. 재미로

만 치부할 건 아니지, 매년 수습들이 들어

왔을 때마다 이랬을 텐데…”

식당을 빠져나와 언니와 헤어지면서 

나는 그 말을 곱씹고 곱씹었다.

곰곰이 생각해도 그 말이 맞았다. 하

나도 틀린 구석 없이, 언니 말이 다 옳았

다. ‘그렇네, 우리 동기들 기사가 전부 보

도되는 것도 아닐 텐데 그럼 인터뷰 해 준 

사람들은 뭐가 되는 거지. 재미있는 것도 

아닌 거 같아. 결국 제목과 기사로 ‘기레

기 짓’ 해보라는 건가. 아무리 수습이라지

만 무의미한 일은 하기 싫은데...’ 이런 좌

절감이 온몸을 덮었다.

나는 왜 언니 같은 생각을 못 했을까 

자괴감이 들기도 했고, 언니는 어른이니까 

그런 거라고 합리화도 했다. 그런데 너무 

부끄럽고 우울했다. 점점 더 나도 그 억지 

경쟁에 끼고 싶지 않아졌고 하다하다 기

자라는 일을 하기도 싫어졌다.

‘아침부터 눈길에 넘어지면서 경찰서

에 가야만 하는 이유가 무엇이었을까’, 

‘이렇게 사는 게 기자라면 나는 과연 기

자를 업으로 삼을 수 있는 사람일까’ 멍

하니 무기력한 잡념을 하면서 커다란 나

무 아래 놓인 벤치에 앉았다. 칼바람이 

불 때마다 나뭇가지에 묻어있던 눈이 쏟

아졌고, 그 눈바람에 마음이 한껏 축축해

졌다.

그때 길을 지나던 한 어르신이 자신의 

모자를 벗어 내 머리에 올리며 “젊은 학생

이 무슨 고민이 있어서 추운 날 눈 맞으면

서 여기서 청승 떨고 있어?”라고 말을 붙

였다. “그러게요, 괜찮습니다. 신경 써주셔

서 감사합니다” 하고 일어나려는데 “괜찮

으면 나한테라도 상담해 봐” 하셨다.

보통의 나였다면 별일 아니라며 멋쩍

게 웃고 자리를 떴을 텐데, 그때는 왜 그

랬는지 난생처음 마주친 어르신께 인생

에 대한 고민을 토로했다. 두런두런 이야

기를 들어주신 그분은 “자네는 늙어봤는

가? 나는 젊어 봤다네” 하며 결국 후회하

지 않을 선택을 하라고 하셨다. ‘이 나이

까지 살아보니 젊을 때 하고 싶은 일들을 

원하는 대로 다 해보는 게 좋겠더라’ 하

는 내용이었다.

그 말씀이 어찌나 감사하고 인상 깊었

는지 나는 곧장 SNS에 그 문장을 그대

로 올려뒀다. 그리고 적어도 그런 ‘말’을 

‘글’로 쓸 수 있는 기자가 되고 싶다고 결

심했다. 20글자 남짓 짧은 문장으로 처음 

만난 사람을 휘감다니, 나도 그런 ‘펜촉’

이 되고 싶었다. 그러나 여전히 기자가 하

기 싫다는 생각이 들었다. (후일담이지만 

이때 게시한 SNS 글로 인해 나는 이 일

들이 정확히 몇 날 몇 시에 일어났는지 알 

수 있게 됐다)

아무튼 문제의 그날 밤이 됐다. 하늘

에선 눈이 다시 내리기 시작했다.

취약계층을 만날 시간. 동기끼리의 경

쟁이 시작되는 시간. 수습기자 생활을 멈

출지 말지 결정하는 시간. 동기들은 쪽방

촌, 무료급식소, 종교시설 등으로 뿔뿔이 

여름 휴가철, 운전면허가 없던 동료 기자와 함께 먼 바닷가로 ‘고물가에 텅 빈 민박집’ 취재를 갔을 때 내 모습

갈라졌다.

나는 목적지를 고민하다 결국 기차역

으로 향했다. 도착했을 땐 공교롭게도 역 

앞 노상에서 동기 언니를 ‘또’ 마주쳤다.

“언니도 노숙자 만나러 왔어?” 하자 

언니는 “응”이라며 손에 든 검은 봉지를 

바스락 흔들었다. 저 정체 모를 봉지는 뭘

까 싶은 찰나에, 언니는 은색 돗자리를 덮

고 있는 한 노숙자분 옆에 앉았다. 나는 

그 봉지의 내용물이 궁금해서라도 덩달아 

함께 앉을 수밖에 없었다.

대뜸 곁에 다가온 우리를 보고 노숙자
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는 욕설을 내뱉었다. 누구냐, 왜 이러냐, 

내가 뭘 잘못했다고 이러냐, 나라에서 나

한테 해준 게 뭐가 있다고 시비를 거냐 등 

우리를 가감 없이 불쾌해했다.

그때 언니가 봉지에서 주섬주섬 소주 

1병과 과자 하나를 꺼냈다. “아저씨, 저희

는 동네 신문사에 막 입사한 수습기자들

인데요. 솔직히 말씀드리면 오늘처럼 눈 

오는 날 춥고 외롭게 혼자 계신 분들 얘

기 들으러 왔어요. 근데 그냥 찾아오면 상

종도 안 하실까 봐 소주랑 새우깡 사 왔

어요” 하고 당차게 입을 뗀 언니는 “제 돈 

주고 산 거니까 제가 먼저 먹어도 되죠? 

그 다음에 아저씨가 드세요” 하고 벌컥벌

컥 강소주를 들이켰다.

놀란 내가 언니 손을 붙잡고 고개를 

가로저으며 만류하자 노숙자는 도리어 나

를 말리며 “더 있어?”라고 했고, 언니는 

봉지에서 또 다른 소주 1병을 들어 보였

다. 그리고 “제가 이거 사 오길 잘했죠? 

그나마 이거 드셔야 몸도 마음도 덜 추우

실 거 아니에요”라며 “저는 얘기만 듣고 

갈래요. 이거 기사 안 쓸래요. 하기 싫어

요. 그러니까 저랑 얘기나 해주세요”라고 

말했다.

8년째 거리 생활을 하고 있다던 노숙

자 아저씨는 ‘잘 나가던 30대 사업가 시

절’ 자랑을 꺼냈다. 어느 지역 기차역이 

들은 얘기들은 네가 르포로 쓰면 돼. 나

는 정말 술 마시고 싶어서 온 거야”라고 

했다.

걸핏하면 ‘관두겠다, 때려치우겠다’ 

하면서도 꾸역꾸역 경찰서 출근 도장을 

찍던 우리였지만 이 말 만큼은 진심 같았

기에, 그리고 언니가 기자를 계속 했으면 

좋겠기에, “일단 오늘은 눈도 많이 오니까 

우리 집에서 자고 가. 술 깬 뒤에 다시 얘

기하자”고 설득했다. 그리고 ‘나의 하루’

를 전해줬다.

“언니, 그 싸늘한 경찰 알지? 아침에 

갑자기 컵라면을 주더라… 낮에 언니 말

을 듣고 여러 생각을 해봤는데 나는 이 일

이 적성에 안 맞아… 그 어르신이 ‘자네

는 늙어봤나, 나는 젊어 봤네’라고 말씀하

시면서… 진짜 피곤한 하루인데 어떻게 이

런 하루가 있지 싶기도 해” 등 주절댔다. 

그리고 “나는 소주를 사 온다는 발상은 

상상도 못 했어. 어떻게 그런 생각을 해?” 

하자 언니는 “너야말로 옷 찢어지고 손 다

치고 고생이란 고생은 다 했는데 네가 소

주를 사 왔어야지. 네가 마셨어야 되네. 

어쨌든 우리 둘 다 마지막 근무 같은데 기

념으로 집 가서 2차나 하자”고 어깨동무

를 했다.

비 오는 날 비행기를 타보고 싶던 버킷리스트가 있었다. 마침 처음으로 제주도에 출장가는 날 빗방울이 떨어져 벅참이 커졌다.

따뜻한지, 어느 지역 탑승객들의 인심이 

푸근한지, 어느 지역 우동 가게가 맛있는

지도 소개해줬다. 그러면서 “기자 선생님

들은 한평생 알 일 없겠지” 했는데 언니가 

“지금 아저씨 덕에 알게 됐잖아요”라고 

하자 껄껄 웃으며 재미있는 아가씨라고 손

뼉을 쳤다. 나는 덩그러니 그들을 쳐다보

기만 했다. 그리고 언니의 태도나 화술을 

보며 ‘이런 사람이 기자 해야 하나 보다’ 

싶었다.

자정이 다가와 ‘전원 퇴근’ 명을 받

고 슬슬 일어났다. 거나하게 취한 언니

는 “나 내일 퇴사할 거야” 하고 “방금 

동기이던 기자들이 하나 둘 퇴사를 할 때, 괜히 싱숭생숭한 마음
을 국제프레스카드를 보며 다잡았던 기억이 있다.
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다음 날 이른 새벽, 언니는 경찰서에 가

지 않겠다며 1시간만 더 자고 일어나겠다

고 했다. 그리고 오전 9시에 딱 맞춰 사무

실로 출근을 한 뒤 곧바로 사직서를 냈다.

다른 동기들은 ‘갑자기 왜? 어젯밤에 

무슨 일 있었던 거 아니야?’ 하고 속닥속

닥 걱정했다. 선배들도 마찬가지였다. 각 

사수는 부사수인 우리들을 각각 따로 불

러내 ‘이유를 알려줘야 개선하거나 할 것 

아니느냐’고 다그쳤다.

그러거나 말거나, “그동안 감사했습

니다!” 큰 목소리로 인사한 언니는 그대

로 사무실을 벗어났다. 선배들 말에 의하

면 언니가 “다른 사람한테 들었는데 조금

이라도 젊을 때 하고 싶은 일 찾아 떠나

는 게 맞겠더라”면서 “저에게 기자는 더 

이상 그런 일이 아니다”라고 했단다. 나는 

그 결정이 아쉬우면서도, 한편으로는 그 

결단력이 멋졌다.

그리고 마침내 2023년.

언니는 아장아장 걸음마를 뗀 한 아기

의 엄마가 됐다. 하고 싶은 일이 아니라던 

기자의 삶도 여전히 이어가는 중이다. 우

리 모두 그때의 회사와는 달라졌지만 신

기하게도 언니는 8년 전 나에게 컵라면을 

줬던 그 경찰이 근무하는 경찰서를 출입

하고 있다.

“그때는 왜 그렇게 사사건건 진지하고 

힘들었나 모르겠어. 지금 생각하면 아무

것도 아닌데 어리긴 어렸나 봐. 우리 맨날 

‘적성이 아니다’, ‘이 길은 안 간다’ 했는

데 용케 아직도 기자를 하고 있네. 근데 

무슨 일 있어? 갑자기 왜 옛날 얘기를?”

“한국기자협회에서 이번에 공모전 진

행하는 게 있는데 그때 얘기 써볼까 해서. 

나한테는 인상 깊은 에피소드라… 언니가 

주인공인데 괜찮아?”

“야 안돼, 나 애 엄마잖아. 조용하게 

살아야 돼. 그리고 기자들 다 똑같이 살

고 다 똑같이 생각할 텐데 뭘 그런 걸로 

써”

“회사랑 이름 절대 안 쓸게, 아무도 그 

언니가 이 언니인 거 모르게 할게”

“주제가 뭔데”

“언니, 우리 수습 때 생각나? 나 눈길

에 넘어지고 밤에 언니랑 노숙자 아저씨 

만난 날. 언니 그 다음 날 사표 냈잖아”

“생각나. 심지어 아침부터 밤까지 다 

기억나”

“지금 돌아보면 별 특이한 것도 없는

데 나는 이상하게 그날이 잊히질 않아. 

그때 우리 하루종일 ‘기자란 무엇인가’, 

‘좋은 글은 무엇인가’, ‘취재는 어떻게 해

야 하는가’ 했잖아”

“그건 아직 몰라, 생각 안 했어. 가벼

운 글이어도 된대. 지방지 신입 기자의 고

충 정도이려나”

“그럼 다 쓰면 보여줘. 아니다, 무슨 

내가 너한테 보고 받는 것도 아니고. 내 

신상만 안 드러나게 알아서 잘 써줘. 나 

지금 애가 울어서 나중에 연락해야겠다”

며칠 뒤 언니는 이모티콘과 함께 웃음

기 가득한 메시지를 보냈다.

“글 잘 쓰고 있어? 점점 기대하고 있

는 내 모습이 너무 웃기다. 혹시 그거 생

각나려나? 공원에서 어떤 할아버지가 ‘자

네는 늙어봤나, 나는 젊어 봤네’라고 했

었잖아. 나는 너한테 전해 듣고 그게 오래 

맴돌더라고. 생각나면 그것도 같이 써줘. 

너나 나나 그 말에 감명받아서 아직 기자

로 사는 거 같으니까!” 

경기일보 이연우 기자

공사가 진행 중이던 엘리베이터에 갇혔다. 취재하면서 별 일을 
다 겪는구나 싶었다.

공모전에 도전하겠다고 한 후 
동기 언니와 나눈 대화




